健身房旧梦重逢她的身影刻进时光

健身房旧梦重逢她的身影刻进时光
【汗水与初遇】
五年前的盛夏，健身房的玻璃窗映出她马尾辫晃动的弧度。林嘉树总在傍晚六点准时出现，椭圆机上那道纤细背影如同剪影，被夕阳镀上一层金边。他假装调整器械螺丝，目光却黏在她因发力而绷紧的小腿线条上，直到她转身时四目相对，矿泉水瓶在他掌心发出突兀的脆响。
【消失的蝴蝶骨】
雨季来临前她的健身卡突然失效。前台说那位小姐辞职去了北方，林嘉树才惊觉自己连她的微信都没敢要。后来他总在深蹲时盯着镜子里自己肩胛骨的倒影，想起她做高位下拉时凸起的蝴蝶骨，像两片随时会振翅飞走的翅膀。
【咖啡渍与重逢】
三年后商业酒会上，林嘉树撞翻的拿铁在她西装裙晕开褐色痕迹。她摘下口罩说"好久不见"时，他认出那道因憋笑而颤抖的唇线——和当年被他滑稽的器械操作逗笑时一模一样。此刻她胸前工牌显示"项目部总监苏棠"，而他的手机还存着偷拍的那张模糊的跑步机侧影。
【杠铃片的重量】
苏棠承认当年是故意总比他早到十分钟，就像现在坦白项目合作是她主动争取。林嘉树把25公斤杠铃片装进她推车时说："当年这个重量你做组时，我偷偷帮你托过杆。"她耳尖突然泛红，原来那些若有似无的触碰，从来都不是他的错觉。